IA ada di dalam, tapi tidak sampai menjadi orang dalam. Itulah Sarwono Kusumaatmadja. Yang 24 Juli besok berulang tahun Ke-77
Saya baru selesai membaca buku memoarnya: Menapak Koridor Tengah. Ini salah satu memoar yang enak dibaca. Enak dalam pengertian lahir batin. Gaya tulisan memoar ini mengalir dengan sangat baik. Isinya tidak membuat mual –tidak ada puji-puji diri yang berlebihan.
Yang diungkapkan di buku ini juga lebih banyak sisi-sisi manusiawi. Hampir semua nama politikus disebut di dalamnya. Itu menandakan karir politik yang panjang dalam kehidupan Sarwono. Maka, meski ini buku politik, tapi banyak mengandung unsur yang menghibur.
Misalnya ketika akan diangkat menjadi sekjen Golkar. Ia tahu info itu di sebuah pertemuan yang diadakan oleh Jenderal Benny Moerdani. “Nanti Golkar itu harus semakin mandiri. Itu akan tergantung siapa sekjennya. Tuh, calon sekjennya, yang duduk di belakang itu,” ujar Benny. Kurang lebih.
Ketika akhirnya benar-benar jadi sekjen, Sarwono pun dianggap orangnya Benny Moerdani, Panglima ABRI.
Sarwono adalah orang sipil pertama yang menjadi sekjen Golkar. Anak muda pula. Mantan ketua Dewan Mahasiswa pula. ITB pula.
Suatu saat Sarwono ingin tahu mengapa Benny mendukungnya. “Yang mau itu Pak Harto. Bukan saya,” ujar Benny. “Saya hanya mengamankan putusan Pak Harto.”
Suatu saat, Benny yang pelit bicara dan pelit senyum itu, diminta menyelidiki siapa Sarwono. “Apakah tidak pernah merasa selalu dibuntuti orang?” tanya Benny.
Sampai di situ Sarwono belum kenal Soedharmono, Mensesneg yang diplot menjadi ketua umum Golkar. Tapi ia mendengar Pak Dhar itu orangnya rapi, disiplin, teratur, detail. Juga orang yang sangat dipercaya Pak Harto.
Maka ketika pertama akan menemui Pak Dhar, Sarwono potong rambut, pakai baju safari yang disetrika, mengelap sepatu, dan memeriksa apakah warna kaus kakinya sudah sama.
Sebelum berangkat ke Setneg, ia mengelap rambutnya dengan minyak kelapa. Ia tidak pernah punya minyak rambut. Sekjen baru ini pun tampil beda: rapi dan tidak terlihat gondrong.
“Baru cukur rambut ya,” komentar Pak Dhar.
“Dan kaus kaki saya warnanya sama,” celetuk Sarwono.
Masa remajanya di asrama sekolah di Inggris membuat Sarwono punya gaya humor model Inggris.
“Emangnya pernah tidak sama?” tanya Pak Dhar.
Sarwono pun menceritakan peristiwa kaus kaki yang tidak sama sebelumnya.
“Tapi warna baju dan celanamu masih tidak sama. Di sini harus sama,” ujar Pak Dhar.
Waktu itu Sarwono pakai baju safari warna biru muda dengan celana biru tua.
Pertama ke kantor DPP Golkar, Sarwono melihat ada teknisi di ruang kerja sekjen.
“Kami diminta pasang tombol ini, Pak,” ujar teknisi itu. “Kalau Pak Dhar ingin panggil bapak atau bapak ingin panggil wasekjen, lewat tombol ini,” ujar teknisi tersebut.
“Saya tidak mau. Masak panggil orang pakai ting-tong,” ujar Sarwono. “Bongkar,” tambahnya.
Jiwa egaliternya sebagai mantan aktivis mahasiswa masih melekat.
Ia melihat masih ada empat tombol lain. “Itu untuk memanggil para wakil sekjen,” ujar teknisi.
“Ini nanti juga harus dibongkar,” ujar Sarwono.
Tapi Sarwono ingin mencoba dulu. Maka ia pencet empat tombol itu. Tiga orang wakil sekjen datang ke ruang kerjanya. Ada Akbar Tanjung, Oka Mahendra, dan David Napitupulu.
“Lho kalian ini mau ya dipanggil pakai ting-tong,” ujar Sarwono kepada mereka –dengan nada meledek. Merasa dikerjai mereka itu, semua balik memaki-maki Sarwono. Mereka sesama mantan aktivis mahasiswa. Sejak itu tidak ada lagi hierarki atasan bawahan.
Meski sudah masuk lingkaran kekuasaan, Sarwono masih berani membela Jenderal H.R. Dharsono. Secara terbuka. Padahal Dharsono lagi sangat dibenci Pak Harto.